公司新闻

让我们铭记(二)

    他的不掉眼泪我没有想到,也许是泪水都流干了,他那样声嘶力竭地大哭,我也没有想到。

 

    离开赵建中父子,5月15日,贺延光从都江堰向映秀进发。

 

    在到映秀的路上,我们在往前走,一些灾民在往后撤,在这种非常难走的路上,大家总是擦肩而过,我突然发现有一个汉子背着一个人,手和腿都耷拉在他的身上,被背的这个人,脸部是用一个毯子包起来的,我一看,背的这个人就是一个死者。我先拍了两张照片,拍完我就走到他跟前,我说这是谁,您背的这是,我儿子。我说你从哪儿来,从映秀来,映秀漩口中学,我说要往哪儿背,往家背,家在哪儿,水磨镇,映秀的漩口中学离水磨镇是25公里,平常是25公里,但是在已经没有路的情况下。我也知道很多死者也没有办法,遇难者,有时候就地**,处理了,为什么要背回去,要在家里过*后一夜,让孩子回家过*后一夜。我说这个路太难走了,动不动还有石头滚下来,他说是,我往家走一步,孩子就离家近一步。孩子17岁。

    我们相遇的这一段路相对是比较平坦的。把孩子放下来了,没想到孩子的妈妈也跟着,他妈妈又捡了两根棍子、树干,用石头,拿一块石头把树干的枝枝杈杈砸掉,因为做了一个简易的担架,用绳子捆起来做了一个简易的担架,把孩子放上去,相对平坦的这一段两个人抬,但是我知道我们刚才走过来这一路,有的都是在大石缝里边穿过来的,爬过来的。

    这个遇难的孩子叫程磊,也许他自己生前对父母的这种体会未必有这么深,但是他遇难了,父母要把他背回去,回家过*后一夜。

 

    告别了这一对夫妇,贺延光继续在灾区采访,又从北川、绵竹、什邡等地发回多篇报道。

    5月21日,完成了预定的采访计划,离开灾区之前,贺延光决定,要水磨镇,要找到这对夫妇。

    这是不喜欢照相的程磊留下的*近的一张照片。

    5月21日,和程磊的父母告别之后的第六天,贺延光终于又找到了他们,并拍下了这张照片,取名:《父亲的手和儿子的脸》。

 

    这是一个非常勤劳的家,他爸爸很骄傲,他们家是一个三层楼,非常简陋的三层楼,贴着瓷砖,他爸爸说我盖这个楼没有找别人借一分钱,除了种这点地,在镇子里,在别处打工,他爸爸个头比他儿子还矮两厘米,你想那天背回来是什么状态,费多大的劲,他爸爸说我力气平常不大,别人打工的时候抱20块砖,我只能抱十几块砖,但是那天我不知道,我没有觉得我没有力气,有时候背不动了,把孩子往身上颠一颠,跟孩子说话,因为每走一步,孩子在身上呼扇呼扇的,总觉得他还在呼吸,说儿子,你莫动,爸爸背你回家。

    当地震发生的时候,他们这儿的房子没有全倒,只是有些房子塌了,但是人还好,他的小儿子也跑回来了,从镇里边中学也跑回来了,他总觉得他大孩子那个漩口中学,*多孩子让砖头砸一下,不会有什么,但是随着那边的消息不断传来,房倒屋塌,非常厉害,一下就急坏了。交通全断了,两口子商量,往映秀镇赶,走了几个钟头,二十五公里,走了几个钟头,到学校一看,程磊那间教室已经没有了,废墟,人都急了,到处喊到处叫,后来逐渐见到他的老师,见到他的同学,他的同学谁都没有见到程磊,有人告诉他地震前看见他在教室里边看书,这孩子再没找到,找了**都没有找到,然后晚上就下大雨,他在窝棚里,也没法睡觉,心急如焚,**天还是找不到,这时候人就有错觉了,觉得是不是孩子走别的路,路断了,从别的地方爬山回去了,两口子又回到家,又回到水磨镇,一看还是没有,又翻回来,到15号见到我们的这天上午十点多,他父亲程林祥通过一个废墟往里头一看,就看到儿子的遗体。

    十一点钟走的,晚上八点多到家,到家以后,要让孩子在家里过上*后一夜,把孩子的担架放在山坡上,他们全家,程磊的曾祖母九十多岁了。爷爷、奶奶、父母、弟弟守着他,还有十几位乡邻,就是他这个自然组的男女老少,陪了孩子一夜,他说那天月亮很亮,照在孩子脸上,他不像死去了,像睡着了一样。**天放了鞭炮,按当地的民俗,人走了要放鞭炮,他爷爷要把自己的棺材给孩子,程林祥不同意,说程磊要知道都不会安心的,*后到下边棺材铺买了一个棺材,有残缺,临时没有那么多棺材。

    把孩子安放进去,他弟弟程永俯下身去*后亲吻他哥哥,他父母跟我讲这个事儿,实际上我们中国人这种亲吻,没有这个习惯,就别说农村人了,*后他弟弟给他棺材里放了一个手电、两本书,盖上棺材。

    平常喜欢吃苹果、桔子,找不到,受灾了,找不到,找了一个点心,一个整盘子家里都没有了,一个碎了一个角的盘子作为供品,他奶奶哭。说孩子走的那天,上学的那天,还爬在树上摘樱桃,这个孩子是很懂事的,这个男孩,家里边帮着种地、洗衣服,每次回来,临上学,星期天下午临走的时候,把男女老少的衣服都给洗了,很懂事的一个孩子,初中的时候学习并不好,后来突然觉得我要上大学,跟他妈妈讲,学习突飞猛进,就考上高中了,高一在他们班里学习**,非常好的一个男孩,当时他奶奶哭着说,那天走的时候我还骂他,爬在树上摘樱桃,怕他掉下来,奶奶骂他,现在孙子不在了,好孙子,你回来吧,我让你摘个够。

    那个地方是一个山清水秀的地方,应该说很漂亮的地方,包括给他*后做的新坟,安葬的新坟,是在他们家地里边的一角,那个地几十平米吧,它是一个山区,旁边是树林,我们在现场的时候,树林子里的鸟叫个不停,多好的一个环境,他父母说以后种地,孩子就在身边,一家人还在一起。

扫描二维码访问